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‘Zoals de bloesem de voorloper is van de vrucht, 
zo is de jeugd van de mens de belofte van zijn leven.’

Reshad Feild, Dansend naar God
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La Alpujarra

De ruïne

In de vallei beneden me weerkaatste het avondlicht rood tegen de 
door de tijd verweerde rotswand. In de zwarte schaduwpartijen ver-

moedde ik diepe grotten die vanaf hier niet te zien waren. Vroeger ver-
stopten de Moren zich in die spelonken voor de christenen, fantaseerde 
ik. Daar verborgen ze hun schatten: goud en diamanten of verboden 
manuscripten. 

Naast me slaakte Sanne een zucht. 
‘Gaat het?’ Voor een scherpe bocht schakelde ik terug naar zijn twee. 
‘Pff, wagenziek.’
‘Sorry Squirrel, zullen we even stoppen?’ Na de bocht bleef ik der-

tig rijden in de hoop snel een inham naast de smalle landweg tegen te 
komen.

‘Wat mij betreft rijden we door naar La Parra; douchen en een glas 
wijn, dat zie ik wel zitten.’

‘Niet even de benen strekken?’ 
‘Dat kan straks toch?’
‘Moeilijk voor te stellen, hè?’
‘Wat?’ Sanne gaapte.
‘Dat de Moren hier vroeger rondliepen in zijden gewaden en zich 

bezighielden met lezen, schrijven, sterrenkunde, noem maar op. Terwijl 
wij in het hoge noorden nog dik in de middeleeuwen zaten.’ 

‘Daar gaan we weer. Alsjeblieft, Hessel. Het was een lange dag.’ 
‘Nog geen vijf eeuwen geleden hakten de Moren en christenen elkaar 

in dit lieflijke landschap de koppen af.’ 
‘Hessel, houd op. Dat verleden en die bloederige taferelen van jou 

kunnen me geen moer schelen. Ik wil genieten. Nada mas. Het is hier 
veel te mooi.’

‘Wacht maar, tot we in het Alhambra zijn, dan krijgt de Spaanse ge-
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schiedenis jou ook in haar greep.’ Mijn hand schoof naar haar knie en 
gaf haar een vriendschappelijk kneepje. 

‘Mij? Nooit. Het eten wel ja, de zon en de natuur, maar die fascinatie 
voor geschiedenis? Rot even op, zeg.’ 

‘Da’s waar ook. Jij bent gefascineerd door iets anders, maar met kids 
hebben we deze vrijheid niet, lieverd. Dan zitten we nu in een huisje 
van Center Parcs in Drenthe of Limburg, met onze voeten in een lauw 
pierenbadje onze schattige dreumes aan te gapen.’ 

‘Mispunt. Ik ga er niet meer op in.’
‘Goed idee.’ 
‘Genoeg!’ Sanne greep het portier vast alsof ze ter plekke wilde uit-

stappen. 
Ik remde, stuurde de Nissan Micra scheef een zandpad in, zette de 

motor af en stapte uit. Ik deed wat rek- en strekoefeningen en zoog die-
pe teugen frisse lucht op. Twee arenden cirkelden boven het dal voor 
me. De onmetelijkheid van de Sierra Nevada achter me. Die absolute 
stilte. Dat besef nietig te zijn: een zandkorrel in de eeuwigheid, een aasje 
wind. Het was overweldigend en ik bleef even roerloos staan. 

Toen liep ik het stoffige pad af naar beneden, waar de steile rotswan-
den in het gloeiende licht me lokten. Ik stelde me voor dat de laatste 
paar honderd jaar niemand meer in die grotten was geweest en dat ik 
vandaag iets bijzonders zou ontdekken: een heilige steen of een eeuwen-
oude koran.

Sanne rukte aan mijn arm en brieste: ‘Ik zie dit niet zitten, Hessel, 
Camilla wacht op ons in de Bed & Breakfast. We zouden nu ongeveer 
in La Parra zijn. Straks zijn we te laat voor het eten.’ 

‘Even lopen, joh. Ze eten hier nooit voor tienen, we hebben alle tijd.’ 
Die Camilla kon wachten wat mij betreft. Bij het eerstvolgende zijpad 
sloeg ik af, vervolgens ging ik twee keer links, toen weer rechts en… 

Of was het drie keer links geweest?
Door de airco in de auto hadden we geen idee van de temperatuur 

buiten. Dit was Zuid-Spanje, augustus, wisten wij veel dat de zon op dit 
uur nog de kracht van een heteluchtoven had. Sanne lette altijd wel op 
en had een beter richtingsgevoel dan ik, maar vandaag was er geen land 
met haar te bezeilen. Mokkend liep ze achter me aan. 

De kleur trok uit de lucht, over een halfuur zou het donker zijn. 
Schuldbewust draaide ik me naar mijn vriendin en erkende: ‘We zijn 
verdwaald, Squirrel. We liepen al eerder op dit pad, maar ik heb geen 
idee welke kant we op moeten.’ 
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‘Dat zei ik toch, sukkel. Echt oerstom, je hebt géén richtingsgevoel. 
Je bent stronteigenwijs en ik loop je goeiig achterna; op mijn slippers, 
zonder hoed en zonder water. Het is jouw schuld. Je weet nooit precies 
waar je bent en je rijdt suffig. Je kookt nooit eens, en als je afwast zet je 
de helft vuil in de kast. Meneer doet maar waar hij zin in heeft.’

‘Wat heeft dat in godsnaam met verdwalen te maken.’
‘Niks, maar het is de laatste druppel. Ik ben dit gedoe met jou stront-

zat.’ Ziedend sloeg Sanne rechts een pad in dat flink steeg en ze ver-
dween achter een rots. 

‘Die kant moeten we zeker niet op, San.’ Maar ik volgde haar toch, 
met de staart tussen de benen. Natuurlijk had ze gelijk. Sanne had altijd 
gelijk; dat vonden de stokoude olijfbomen langs het pad ook. Hun in 
de grillige stammen uitgehouwen verwrongen smoelwerken hoorde ik 
jouwen: ‘Oen, lapzwans.’

Verderop zat Sanne te jammeren op een stronk. Enkel verzwikt. Ook 
dat nog. Maar dit pad kwam me niet bekend voor. Hoopvol liep ik haar 
voorbij, een stukje verder naar boven. Haar moordzuchtige blik brand-
de in mijn rug en zei me dat ze geen stap meer tevergeefs zou zetten. 
De weg terug naar de auto, als we die nog vonden, zou ik haar moeten 
ondersteunen.

‘Verdwaal niet,’ riep ze me iets te nadrukkelijk na. 
Haar eeuwige kritiek. Ik de onhandige sul, zij de goed van de tong-

riem gesneden feministe die het allemaal wel even regelde. Nou ja, dat 
dacht ze zelf. Volgens mij wenste ze niets liever dan in de voetsporen van 
haar moeder te treden om groepsleidster te worden van een groot ge-
zin. In het begin van onze relatie vond ze mij vertederend. Later hoopte 
ze me te kunnen veranderen. Wat ik natuurlijk niet pikte; ik ben niet 
achterlijk. Bovendien bezit ik een nogal dominante moeder en kwamen 
Sannes trucjes me verdacht bekend voor. 

Sinds we samenwoonden miste ik mijn vrijheid. Alles moest op haar 
manier, de enige goede vond zij. Als zij de vloer aanveegde en ik in ge-
dachten verzonken door haar hoopje stof liep, riep zij geïrriteerd: ‘Kijk 
uit je doppen, joh. Heb je dan helemaal niks van je moeder geleerd?’ 
Nee dus, want wij hadden geen vloer die werd aangeveegd, althans niet 
als ik in de buurt was; bovendien had mijn moeder personeel. Sanne 
kwam uit een groot Brabants gezin, katholiek natuurlijk. Vader, moe-
der, zussen, broers, het was er altijd een hartelijke janboel, waartussen ik 
me voelde als de buurman, die op het verkeerde moment op bezoek was 
gekomen.
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‘Count your blessings,’ riep mijn moeder vaak. Ja, de seks was goed. 
‘Kun je samen lachen, vrijen en werken, dan is je relatie van succes verze-
kerd, maar kijk wel naar haar moeder, want daar gaat ze hoe dan ook op 
lijken.’ Dat zei Inez, mijn moeder, altijd nadat ik een nieuw vriendinne-
tje aan haar had voorgesteld. Waarschijnlijk had ze dat een keer te vaak 
gezegd. Ik was gevallen voor Sannes groene ogen met de bruine stipjes 
die zich als sproeten op haar wangen voortzetten, maar zij had me in 
haar netten gestrikt. Wat ik natuurlijk ontkende omdat me dat een vleu-
gellam gevoel gaf. Sannes opgewekte natuur trok me uit mijn sombere 
buien. Zij wist wat goed voor me was, beter dan ik zelf. Ik noemde haar 
‘Squirrel’ vanwege haar kastanjebruine haar, dat ze graag in een paar-
denstaart droeg.

Intussen vond ik dat ze steeds meer op haar moeder ging lijken: een 
struise Brabantse met acht kinderen, die de Story en de Libelle spelde. 
Nou deed Sanne dat nog net niet, maar ik zag haar er over een paar jaar 
wel voor aan. 

Ik kwam boven aan de heuvel en had ineens een weids uitzicht. Links 
en rechts van het pad onderbrak een open veld de rijen olijfbomen. In 
het vergeelde gras lagen hopen stenen en stukken rots. Bijen zoemden 
in bossige struikjes en boven mijn hoofd klonk een vreemd hoog tril-
lend geluid. Frirrt, frrirt, een groep vogels met puntige vleugels zwerm-
de over. In het lage licht schitterde iets geels. Ze waren prachtig en vlo-
gen om me heen, alsof ze me de weg wilden wijzen en me hun verhaal 
moesten vertellen. Even bleef ik geboeid staan kijken, tot er iets in mijn 
ooghoek verschoof: een donkere schim bewoog naar me toe. Meteen 
was ik bij m’n positieven. Goddank, hulp. Die vent kon ons vast naar de 
auto brengen. 

‘Hola,’ riep ik.
‘Buenos tardes.’ De man naderde snel tussen de bossen tijm en laven-

del. Hun geur nam hij mee aan zijn broekspijpen. We hadden ontdekt 
dat men in dit Spaanse achterland geen woord Engels sprak, dus pro-
beerde ik met de paar woorden Spaans die ik kende een zin te formule-
ren. 

‘Perdido, mujer over there, ankle.’ Ik gebaarde achter me naar waar ik 
vandaan kwam. 

‘Are you lost? Here?’
Ik wist niet wat ik hoorde en stamelde: ‘You speak English?’
‘Si, si. Have English woman.’ De man grijnsde. Ik zag zwarte gaten 

tussen zijn tanden, en moest denken aan de spelonken die ik zo graag 
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had willen ontdekken. Hij was sjofel gekleed, mager en zijn vettige, grij-
ze haar was slordig bij elkaar gebonden in een staartje. Hij leek me een 
paar jaar ouder dan ik. 

De man zei: ‘Kom mee, wat drinken.’ 
‘Graag.’ Ik likte langs mijn droge lippen. ‘Even mijn vrouw halen.’ 
Boven het steil oplopende veld kleurde de lucht inktblauw. Samen 

liepen we het pad af naar Sanne die nog precies zo zat, maar opsprong 
toen ze ons zag aankomen.

‘Ha, fijn Hessel, brengt hij ons naar de auto?’
‘Ja, zo meteen. We gaan even iets bij hem drinken.’
Sanne hinkte aan mijn arm. De man, onmiskenbaar met zigeuner-

bloed, liep voor ons uit en ratelde honderduit in een mengelmoes van 
Spaans en Engels. Er viel geen touw aan vast te knopen. 

Op het punt waar ik hem ontmoet had, wachtte hij even tot we naast 
hem stonden en stapte toen tussen de steenhopen, graspollen en bossen 
wilde kruiden. Ik zag nu pas dat er een pad doorheen slingerde. Sanne 
liep voor me uit, achter de man aan. De scherpgetakte bosjes schuur-
den langs haar blote benen, maar ze hinkte nauwelijks meer. Een beetje 
avontuur en ze had geen tijd meer om met zichzelf bezig te zijn.

De avondbries streek langs mijn gezicht, het leek iets af te koelen. 
Op de top van de heuvel kregen we het ruime uitzicht dat ik eerder had 
gezocht. Rechts, hoog boven ons, stond de schim van onze huurauto 
afgetekend tegen de donkere lucht. Hemelsbreed tien minuten lopen. 
Links werd ons zicht geblokkeerd door de massieve muur van een ruïne. 
Daarnaast glansde water tussen hoge rietpluimen, ik hoorde kikkers 
kwaken.

De man bleef staan. Sanne liet haar Spaans op hem los: ‘Es muy 
romántico aquí.’ 

Als antwoord floot hij schel en meteen kwam een niet te veronacht-
zamen schare woest uitziende honden aangerend. Ze blaften en kwis-
pelden alsof hun baasje uren weggeweest was.

Sanne schrok zich rot. Ze was geen doetje, op de boerderij van haar 
ouders had ik haar eens een kip zien slachten zonder een traan te laten, 
maar voor honden was ze doodsbang. 

‘Hessel, ik ga niet verder, ik verzet geen stap meer,’ piepte ze en 
schoof aanhankelijk haar hand in de mijne.

‘It’s okay. No pasa nada,’ zei de man. En inderdaad, hij klikte met zijn 
tong, knipte met zijn vingers en alsof hij de rattenvanger van Hamelen 
was, volgden de honden hem naar de voorzijde van de ruïne, waar ze, 
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zonder ons nog een blik waardig te keuren, in de koelte van de struiken 
kropen.

‘Betty,’ schreeuwde de man door een gat in de muur: ‘Guests.’ Meteen 
verdween hij naar binnen. 

Wij bleven staan op een platje van natuurstenen flagstones, dat half 
schuilging onder verdord gras. Op twee schragen lag een oude deur die 
als tafel dienst deed. Sanne viel neer op een van de krakkemikkige keu-
kenstoelen die eromheen stonden. Ik ging naast haar zitten en maakte 
van de gelegenheid gebruik om haar duim te masseren. Zij sloeg haar 
arm om mijn nek en kuste me. 

‘Als de basis maar goed is, hè San,’ zuchtte ik.
Aanleiding tot onenigheid waren vooral de stomme dingen. Dat zij 

van koffie hield en ik ‘s middags liever thee dronk; zij niet rookte en ik 
‘s avonds graag een sjekkie met wat ‘kruiden’ erin opstak; ik gek was op 
eten met een flinke scheut tabasco of sambal en zij gruwde bij het idee. 
Dat zij kinderen wilde en ik daar niet aan moest denken, was ons groot-
ste verschil. Dat mijn ouders me niet het beste voorbeeld hebben gege-
ven, heb ik haar laatst weer eens uitgelegd. Als leraar zit ik genoeg tus-
sen de tieners. Best leuk, maar god, wat ben ik blij niet de vader van die 
pubers te hoeven zijn. Sanne nam er geen genoegen mee: ze eiste haar 
kind. 

Juist toen wij ons eerdere gekibbel van die middag afzoenden, kwam 
de Engelse vrouw van de zigeuner met een olielamp naar buiten. Ze 
stelde zich voor als Betty. Schaapachtig gaf ik haar een hand en mom-
pelde mijn naam en stelde Sanne voor. In het flikkerende lichtje van 
de lamp leek ze rond de zestig. Vuurrood geverfd haar hing slordig om 
haar hoofd en het was zo dun, dat de huid van haar schedel te zien was. 
Achter een vlekkerig truitje bungelden haar bh-loze borsten en haar te 
korte, geruite rok zat gedraaid, met op haar buik een bobbelende rits. 
Zo te zien had ze haar lippen zonder spiegel gestift. 

Tussen haar vingers hield ze een sigaret. Onder de oppervlakte van 
haar armoedige uitstraling lag een schoonheid die aristocratische ele-
gantie verried. Zelfs haar Engels leek op dat van the Queen. 

De man kwam met een kan wijn en vier glazen naar buiten. Sanne 
vroeg om water. Hij ging weer naar binnen en zette een plastic colafles 
met water op tafel. Gulzig klokten we een glas naar binnen en wachtten 
af. Sanne bracht geroutineerd een conversatie op gang. Verveeld luister-
de ik naar haar verhalen, die ik uitentreuren kende: vrouwenzaken en 
het zwakke geslacht: mannen!
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De man werd door Betty Ángel genoemd en kwam met een pan ge-
bakken sardines en een kan benzinekleurige vloeistof naar buiten. Hij 
vulde onze waterglazen tot de rand met wat wijn bleek te zijn. Nog 
steeds dorstig, nam ik een flinke slok, net als Sanne. 

Ángel vroeg wat ik deed. 
‘Geschiedenisleraar,’ antwoordde ik kort. 
‘Ha, muy interesante.’ Hij ging zitten, draaide een sigaret en strooide 

er wat wiet in, ondertussen een monoloog houdend over zijn leven als 
boer. Tegenwoordig was hij boer, maar vroeger deed hij iets heel anders, 
hij grijnsde veelbetekenend. Ik lachte bête, begreep niet waar hij op 
doelde, maar staarde gebiologeerd naar zijn vlugge vingers die de joint 
draaiden en had reuze zin in een trekje. Op Sannes horloge zag ik in het 
flakkerend olielamplichtje dat het tegen elven liep. 

Ik vroeg: ‘Can you bring us to our car?’ 
‘Si, sí, claro. Mañana. Jullie kunnen hier slapen.’
Dat was slikken. Alles lag in de auto boven aan de weg en in het dorp 

wachtte Camilla met eten, daar stond een betaald bed. Afbellen was 
er niet bij, want onze mobiele telefoons zaten in onze rugzakjes. In de 
auto.

Ik vroeg of Ángel een telefoon had en het nummer van La Parra wist. 
Voor de zoveelste keer holde hij naar binnen en kwam terug met een 
doos vol mobiele telefoons en een zaklantaarn. Hij lichtte me bij toen ik 
er twee uitprobeerde. Natuurlijk deden ze het niet, omdat er een wacht-
woord op zat, of om wat voor reden dan ook. Het hele zwikje telefoons 
leek me gestolen en ik besloot een zekere reserve te houden tegen het 
stel. Dat was niet gemakkelijk; ze hadden plezier in hun buitenlandse 
gasten en de drank vloeide rijkelijk. Sanne lachte een octaaf te hoog om 
Betty’s verhalen, die ik slechts zijdelings volgde, want ik probeerde me 
te concentreren op Ángels Spanglish. Als Sanne maar niet te veel dronk, 
met een kater kon ze onaangenaam veranderen en de volgende morgen 
zag ik alweer helemaal voor me.

‘Wil je de herberg zien?’ Ángel wees op de scheef hangende deur in 
de gevel.

‘Herberg?’
‘Ja, vroeger was dit een posada.’
‘Ik kan me niet voorstellen dat hier veel mensen kwamen,’ lachte ik.
‘Meer dan vijfhonderd jaar geleden wel, hoor. Toen woonden hier 

nog Arabieren.’
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Meteen was mijn interesse gewekt. Stapels oude stenen met een rijk 
verleden was mijn passie. Voor de zomervakantie had ik in mijn lessen 
aan drie VWO veel aandacht besteed aan het Arabisch Spanje tussen de 
achtste en de vijftiende eeuw. Ik had een opstelopdracht gegeven over 
de verschillen in mentaliteit tussen islam en christendom in Europa. Er 
waren verrassende meningen uit naar voren gekomen, met hoog oplaai-
ende discussies.

De eerste dagen van onze vakantie, toen Sanne op het strand smolt 
in de zonnebrandolie en haar met zand gepaneerde schnitzellijf elk uur 
bluste in zeewater, zat ik in de schaduw van een palmboom verdiept 
in een boek over de reconquista. De christenen, Joden en moslims 
leefden betrekkelijk vreedzaam samen tot de twaalfde eeuw. Daarna 
werden Joden en moslims door de christenen op schandelijke wijze 
verdreven en afgeslacht. Behalve in de provincie Granada. In het emi-
raat Granada hielden de Moren, zoals de islamitische bevolking in de 
volksmond werd genoemd, nog tweehonderdvijftig jaar langer stand, 
tot 1492. Deze vallei, Las Alpujarras, bleef zelfs grotendeels Arabisch 
tot het eind van de zestiende eeuw. Moorse guerrilla’s verstopten zich en 
verzetten zich heldhaftig tegen de katholieke omvormers. Uiteindelijk 
moest iedereen zich tot het christendom bekeren of men vluchtte naar 
Marokko. 

Hoe meer ik erover las, hoe meer die tijd me intrigeerde. Het Al-
hambra in Granada, het Alcazar in Sevilla, de grote moskee in Cordoba 
waarin de christenen in de zestiende eeuw een kathedraal hadden ge-
bouwd, ik wilde die sfeer van vroeger tot in mijn poriën opzuigen.

Ángel schonk onze glazen weer bij en stond op. Betty vertelde hoe ze 
dertig jaar geleden als verpleegster naar Spanje kwam en hem had leren 
kennen. Ze wees met haar duim naar haar partner en keek erbij alsof 
ze er nog spijt van had. Sanne hing aan haar lippen, ze merkte nauwe-
lijks dat ik met de zigeuner de ruïne binnenging. De geur van katten-
pis en vette baklucht binnen bedwelmde me. In het aardedonker wipte 
een losliggende steen tegen mijn sandaal en bijna struikelde ik over een 
levensgrote Deense dog. Ángel knipte net op tijd zijn zaklamp aan en 
greep mijn arm. Drie jonge katjes sprongen als vlooien tussen de lange 
poten van de hond vandaan en verdwenen met opgeheven staart in het 
duister. Het dier richtte zijn kolossale kop op en staarde me met glin-
sterende kralen aan. De intensiteit van die blik. Het leek of ik door een 
trechter naar binnen keek en in die pupil, in dat ronde lichtje, mezelf 
zag, maar in een andere tijd, alsof ik recht in iemands ziel keek. De 
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magie van het moment verbrak toen de hond zijn kop met een zachte 
plof liet vallen en er een snurkende zucht aan zijn magere karkas ont-
snapte. 

Een sonoor zoemen doorbrak de stilte. Een tl-lamp floepte knippe-
rend aan. 

Ángel zei: ‘Zonne-energie, dat duurt altijd even.’ 
Het koude, witte licht werd langzaam intenser. De ruimte kreeg af-

metingen en contouren. Enkele meubels maakten zich van het donker 
los, en leken individuen die zich op een feestje aan me voorstelden. Dit 
was de woonruimte van het stel. Rond een formicatafeltje stonden drie 
keukenstoelen. In een hoek balanceerde een tweepits gasstel op een kist. 
Erbovenop stond de vette pan waarin hij de sardines had gebakken. In 
een gammel kastje van gestapelde groentekistjes stonden borden en gla-
zen. Ik liep naar een gat in de dikke muur en zag de duizenden sterren 
in de hemel blikkeren. Even stapte ik terug in mijn jongetjestijd, toen ik 
een caleidoscoop voor mijn verjaardag had gekregen; daar deed me dit 
aan denken.

Ángel ging aan de keukentafel zitten. Hij trok een metalen doosje 
naar zich toe en gebaarde naar de stoel tegenover hem. Ik zat nog niet, 
of er liep een grote bruin-wit gevlekte pony achter ons langs. Hij hin-
nikte zacht en zijn manen dansten rond zijn nek toen hij zijn hoofd be-
woog. 

Verbijsterd keek ik van het paard naar Ángel.
‘That’s Féliz. Has own lifestyle,’ zei hij op een toon alsof het echt niet 

vreemd was dat er een paard door hun huiskamer banjerde. ‘Kanuka?’ 
Ángel grijnsde.

Een joint? Ik had in geen dagen aan roken gedacht, maar nu trokken 
mijn wangen samen en het water liep me in de mond. ‘Ja,’ lachte ik en 
ontspande. ‘Let’s smoke a joint.’

Ángel stond op en haalde uit een nis in de muur een Marokkaanse 
waterpijp met een vaas van blauw glas. Nog beter, dacht ik. De door het 
water gekoelde rook had altijd een bijzonder effect op me. Misschien 
kwam het door de sfeer, in elk geval was dit een diepere ervaring dan 
gewoon een sigaret met wat wiet erin te roken. Ik nam wat van het ge-
droogde blad tussen mijn vingers en snoof eraan. Vreemd, geen sterke 
wietgeur. Wat was dit? En ik vroeg: ‘Eigen teelt?’

Hij knikte. ‘Wil je het proberen?’ Op het schoteltje bovenin stak hij 
het spul aan en zoog aan de zilverkleurige tuit.

‘Wat is het?’
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‘Sage of the ghosts. Ik kweek de planten zelf en verkoop het gedroogde 
blad.’

Het zei me niks. Wat bedoelde hij met salie van de geesten? Als tiener 
had ik nogal geëxperimenteerd met van alles waar je high van werd, dat 
was lang geleden. Niet helemaal afkerig van iets nieuws wilde ik dit best 
proberen. Ángel gaf me de slang aan en ik zoog aan het mondstuk. Be-
halve het borrelen van het water in de blauwe vaas was het doodstil. Het 
blauwe oog knipoogde naar me toen ik de rook uitblies. Alsof de lucht 
me optilde en ik door de ruimte zweefde. Na nog een paar trekjes zag 
mijn leven er weer rooskleurig en onbezorgd uit. Wat een nacht, zei ik 
tegen hem in het Spaans; Engels was het niet en zeker geen Nederlands. 
Ik hoorde mezelf giechelen en kreeg daar de slappe lach van. Geen idee 
hoelang het duurde, wat ik me nog herinner van die keer zijn de intense 
kleuren, de aparte smaak in mijn mond en een zekere gewichtsloosheid. 

Langzaam kwam ik terug in mezelf en zag dat Ángel tegenover me 
zat en me serieus aankeek. Op tafel voor me lag een lucifersdoosje. Waar 
kwam dat zo snel vandaan? Of had het er al die tijd gestaan, ik kon het 
me niet herinneren. Hij schoof het naar me toe en gebaarde dat ik het 
moest bekijken. 

‘Lucifers?’ zei ik lachend. Ik schoof het doosje open, en keek naar 
een bruingroen pasteus plakkaat. Ik snoof eraan, rook niks, drukte mijn 
wijsvinger erop, die verdween erin alsof ik in natte klei duwde. Ik schoof 
het doosje weer dicht en zette het voor Ángel neer.

‘Probeer het maar.’ Hij schoof het doosje weer naar mij.
‘Wat? Nu? Wat is het?’ 
‘Het is herbal pasta,’ zei Ángel plechtig alsof het koninginnegelei 

betrof. ‘Als je er wat van neemt en laat smelten in je mond dan kom je 
in contact met een andere tijd. Tenminste, als je ervoor openstaat. Dan 
ontmoet je de waarheid.’

‘Wat een flauwekul. Bestaat zoiets? De waarheid.’
‘Ja natuurlijk, als je maar wilt geloven.’ Hij was volkomen serieus en 

keek me trouwhartig aan. ‘Zie erin wat je wilt, hoe dan ook, het brengt 
je iets. Ik gebruik het zelf soms. Dan ben ik jaren terug in de tijd.’ Hij 
stond op en zette zijn woorden kracht bij met een weids gebaar van bei-
de armen. ‘Dit was ooit een oude herberg. We zijn nu in de gelagkamer.’ 
Hij wees naar een hoek. ‘Daar staat de bar. Daar, dat brokkelige trapje 
leidt naar boven.’

Ik knikte maar wat, moest lachen om zijn fantasie en vermoedde dat 
ik nog onder invloed was en nu een mooie droom beleefde.
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‘Dankzij de Moren was dit vroeger een welvarend gebied. In deze 
streek leefde men van de zijdeteelt. Nog steeds staan hier veel moerbei-
bomen in de omgeving.’ Hij gaf me een glas wijn en ging weer zitten: 
‘Toen je zei dat je iets met geschiedenis doet, dacht ik meteen: dan is dit 
voor jou.’ Hij schoof het doosje weer naar me toe.

‘Nee, dank je wel. Ik ben niet zo van duistere experimenten,’ zei ik, en 
probeerde het nieuwsgierig jengelende stemmetje ergens achter in mijn 
hoofd het zwijgen op te leggen. 

‘Het is fantastisch. De kleuren die je ziet, de geluiden die je hoort. Je 
beleeft die tijd echt.’

‘Wat is het dan?’
Ángel haalde zijn schouders op. 
‘Lsd?’ vroeg ik. Toen ik jong was had ik dat weleens gebruikt en aan 

die ervaring bewaarde ik bijzondere herinneringen. Ik zag mezelf nog 
aan het plafond hangen en meende een vogel te zijn. Dat wilde ik best 
nog eens beleven.

‘Zoiets,’ zei Ángel. ‘Maar dit spul is veel ouder en komt uit de natuur. 
Dat kun je van lsd niet zeggen. De Chinezen en Mexicaanse indianen 
gebruikten dit al om voorspellende visioenen op te wekken.’ 

‘Hoe kom je eraan?’ 
Ángel draaide het lucifersdoosje rond. ‘In de gevangenis… toen ik 

Betty leerde kennen…’ 
‘Gevangenis? Hebben jullie in de gevangenis gezeten?’ 
‘Ik. Betty niet. Dat vertelde ik toch al eerder?’
Het was me ontgaan, maar hij vertelde het verhaal geduldig opnieuw. 

Twintig jaar geleden was hij gesnapt bij de kraak van een bank in Gra
nada. Tijdens zijn vlucht werd er geschoten en een kogel raakte zijn 
long. Zes weken lag hij in het ziekenhuis. Daar leerde hij Engelse Betty 
kennen, een leuke blonde verpleegster van vijfenveertig. Ze was nog 
maar net in Spanje en in haar eentje. 

‘Ik was vijfentwintig en vond haar een lekker wijf, avontuurlijk en zo. 
Zij werd gek op me. Dat kwam goed uit, want na het ziekenhuis moest 
ik elf jaar zitten. Elke maand zocht ze me op, waar ik ook maar in de 
bak zat. Zaragoza, Salamanca, Almería, dat heeft haar goud geld gekost. 
Ik heb Engels geleerd en toen ik vrijkwam, bleef ik bij haar. Om de seks, 
maar nu moet zij van Kama Sutra niets meer hebben.’ 

Geamuseerd hoorde ik hem aan, ik geloofde geen zier van zijn ver-
haal. Dat gebroken Engels, die komische mimiek en zijn gebaren waren 
gewoon lachwekkend.
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Maar Ángel vertelde serieus verder: ‘In de gevangenis ontmoette ik 
een Marokkaan, Mohammed. Hij was ervan overtuigd dat hij een na-
zaat van de Nasridenfamilie was. Zegt je dat iets?’ 

Ik knikte. Natuurlijk wist ik dat de Nasriden de grote sultans van 
Granada waren die het Alhambra hadden gebouwd. 

‘Betty kende iemand die deze ruïne bezat. We mochten hier gratis 
wonen, in ruil voor toezicht op het land en de oogst van de olijven en 
amandelen. Mohammed kwam kort na mij vrij en zocht ons hier op. 
Hij ontdekte de sage of the ghosts. Dat groeide gewoon langs de rand van 
het waterbassin. Onze eerste ervaringen waren met het gedroogde blad. 
We hebben er flink mee geëxperimenteerd. Het is geweldige stuff.’ Án-
gel lachte voluit en ik keek in de krochten tussen zijn tanden. ‘Jij bent 
geïnteresseerd in het verleden. Je hebt ervaring met geestverruimende 
middelen, dat heb ik net wel gezien. Je hebt een stabiele geest. Jij zal veel 
aan mijn herbal pasta hebben, dat voel ik gewoon. Hombre, jij hebt een 
grote reis voor de boeg.’

‘Ik snap het niet. Waar gaat dit over?’ vroeg ik. 
Ángel haalde zijn schouders op. ‘Hier, neem een stukje. Er kan je 

niks gebeuren.’
Hij drong het me op alsof ik zijn proefkonijn moest zijn. ‘Nee.’ Ik 

sprong op. ‘Straks is het giftig of verslavend.’ 
‘Het is geen gif, maar ik denk wel dat het verslavend is, de ervaring 

dan,’ zei Ángel. 
Gebiologeerd keek ik naar de brij in het doosje dat in het witte  

tl-licht de kleur van poep had. Sprak hij de waarheid? 
‘Hoe kwam die Mohammed aan de wijsheid over die kruiden? Waar-

om wil je het kwijt?’ 	
‘Ik wil het niet kwijt, ik heb genoeg.’ 
Ik werd heen en weer gegooid tussen willen proberen en nu meteen 

de ruimte verlaten. Sanne bij de arm te grijpen en naar onze auto te 
lopen, maar ik zei: ‘Even plassen.’ 

De zigeuner gebaarde met zijn hoofd naar buiten. Door het don-
ker strompelde ik naar de rechthoek wat de buitendeur moest zijn. De 
kwekkende vrouwen waren verdwenen. Verderop stond een boom. Het 
moest ver na middernacht zijn. Boven het vage profiel van de Sierra Ne-
vada stond in de inktblauwe lucht een sikkelmaantje en een snelweg van 
sterren scheerde over mijn hoofd. Ik werd de stilte pas gewaar toen vlak-
bij een cicade keihard begon te sjirpen. 
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Terwijl ik mezelf klaterend verloste, besloot ik het gewoon te doen. 
Ik had vakantie, nog een reisje erbij? Wat voor kwaad kon dat? Ik moest 
dat strakke regiem van Sanne maar eens overboord gooien. 

‘Fijn, daar ben je.’ Sanne stond achter me. Van schrik plaste ik over 
mijn blote voeten in de sandalen.

‘Betty heeft een bed voor ons opgemaakt. Ik duik erin, kom je ook?’ 
Ik liep achter haar aan naar de zijkant van de ruïne. Een streep licht 

van de olielamp viel langs een deur die tergend kraakte toen ze hem ver-
der openduwde. In een kale ruimte stond een aftandse ijzeren twijfelaar 
met een laken. Sannes pupillen waren groot van de drank, ze gaapte en 
schopte haar slippers uit.

‘Hoe gaat het met je enkel, Squirrel?’ vroeg ik, verbaasd over mijn 
tegenwoordigheid van geest.

‘Zeurt een beetje, maar gelukkig valt het mee.’ Bevelend sloeg ze met 
haar hand naast zich op het door anderen beslapen laken. ‘Kom je?’

‘Zo meteen. Ik zit nog wat met Ángel te kletsen.’ 
Boven haar hoofd zat een grote steenkleurige hagedis tegen de ruwe 

muur. Zijn zwarte ogen glinsterden en hielden mij nauwlettend in de 
gaten. Ik dwong mezelf naar Sanne toe te gaan en kuste haar mond 
waaruit de stalige geur van gebakken vis en wijn kwam. Meteen sloeg ze 
haar armen om mijn nek, maar ik trok me los. Net voordat ik de zwoe-
le nacht weer instapte, verdween de gekko in een gat in de muur. Toen 
wist ik het zeker, ik zou een tripje nemen met Ángels sage of the ghosts.
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